Știu despre Jimmy Buffett din cauza tatălui meu. Fiind copil al divorțului, vizitele mele cu el au durat doar o săptămână sau două, dar au fost întotdeauna punctate de plajele din Florida – și, prin urmare, de Buffett. Tata cânta melodiile de plajă ale lui Buffett în timp ce conduceam de la Orlando la Cocoa Beach și înapoi.

În timpul unei astfel de excursii, m-a adus la o seară de karaoke la un bar numit Coconuts on the Beach, pe care îl gestiona unchiul meu. Privind retrospectiv, poate nu a fost cea mai prietenoasă ieșire pentru copii. Dar ceea ce ar fi putut fi o lipsă de judecată privată a ajuns să fie una destul de publică: din motive care încă îmi eludează, am ajuns la știrile locale, nu mai vechi de șapte ani. Mama era revoltată. Mă întreb dacă tata a cântat Buffett în noaptea aceea și cât de târziu și-a dat seama că a fost vina lui.

Tatăl meu a murit în 2007 și, în afară de câteva versuri memorate, nu m-am gândit cu adevărat la Buffett de atunci. Adică până când cântăreața a încetat din viață în septembrie. Dintr-o dată, acele amintiri de bază au simțit că indică teme mai mari din viața mea. Am început să realizez că atât de mult din ceea ce mă interesează ca scriitor – muzică, băuturi, paternitate – se reflectă asupra mea în Buffett. Influența lui, oricât de subconștientă, pare de netăgăduit.

Este ușor să respingi muzica lui și estetica lui Margaritaville care a crescut din ea, ca fiind brânză. Există un echilibru delicat de găsit între artă și comerț, unul care este și mai complicat de faptul că Buffett deținea de fapt foarte puține dintre restaurantele și stațiunile care astăzi îi poartă numele. Cu toate acestea, nu există nicio dezbatere că principiile sale de bază - să se relaxeze și să savureze o băutură după o zi lungă - au ajuns la milioane.

Poate că a existat o parte din mine care a fost întotdeauna atrasă de jocul său inteligent de cuvinte, de imaginile și metaforele accesibile. Dar pentru oameni ca tatăl meu, el a fost o icoană a stilului de viață, un filozof modern și o legendă a băuturilor. Cu cât citesc mai mult și cu cât am mai multe conversații cu ceilalți, cu atât pare mai relevant, atât pentru felul în care a conectat lumi, cât și pentru modul în care a fost conectat la mine.

Nu sunt singurul care simte atracția muzicii și a etosului lui Buffett. Fandom-ul Margaritaville, altfel cunoscut sub numele de Parrotheads, este unul turbat, iar în zilele care au urmat morții lui Buffett, mulți dintre acoliții săi s-au găsit neacostat. Așa a fost cazul, metaforic, dacă nu literal, sub punte într-o zi pe o barcă cu pânze compactă botezată „Two Days Gone”.

Acolo, sorbesc rom cu proprietarul său, prietenul meu Dave, în ceea ce a ajuns să fie o zi ploioasă ca de muson. Dave cumpărase barca în timpul pandemiei pe baza noțiunilor Buffett de libertate și aventură. A participat la primul său concert Buffett in utero și îmi spune că pierderea îl lovește din greu.

„Este aproape jenant să spun, dar este probabil cel mai mult m-am întristat”, spune Dave după ce ne prăjim. Buffett a înțeles că viața suferă și că trebuie să-ți găsești singur drumul prin ea, spune el. O băutură bună este un loc de început. „Nu îl poți separa pe Buffett de băutură”, recunoaște Dave. Și pentru mulți, asta face parte din apel.

„Margaritaville”, cântecul a lăsat locul imperiului Margaritaville, complet cu nave de croazieră, mixere de cocktail și un blender de semnătură. Buffett a fost un compozitor viclean, dar un om de afaceri și mai priceput, valorificând caracterul comercial al artei și stilului său de viață. La mijlocul anilor 80, el a curtat-o ​​pe Corona să-i sponsorizeze turneele, iar până la sfârșitul deceniului, marca de bere și-a adoptat expresiile și modalitățile centrate pe plajă în campaniile publicitare cu mare succes. Buffett și-a deschis primul magazin Margaritaville în Key West în 1985 și, în cele din urmă, și-a lansat propriul său lager, LandShark, în 2006.

Dave își amintește cu entuziasm că a comandat un LandShark în primele zile de băutură, doar pentru ca barmanul să-și pună la îndoială gustul. Dar calitatea acestor produse pare aproape secundară față de ceea ce reprezintă.

„Există mulți oameni cărora le place ideea de a-și găsi plaja”, spune Dave, chiar dacă muzica nu este pentru ei. În acest fel, Buffett există multidimensional. Muzica lui poate fi zgomot de fundal sau poezie. Etosul lui poate fi marfă sau poate fi mentalitatea. Îl întâlnești pe Buffett oriunde ai nevoie. „Este un spectru”, spune Dave, observând că, în ciuda ploii abundente, el încă îl canalizează pe Buffett pentru că barca îi aduce pace.

Înainte de a pleca, mă întreabă dacă eu – cineva care scrie despre băuturi pentru a-și câștiga existența – cred că Margaritaville, cu băuturile sale strălucitoare și cu papagalii de hârtie, este bun pentru cultura băuturii. Este o întrebare pe care o iau din nou în considerare câteva săptămâni mai târziu, în timp ce sorbesc un Who’s to Blame® Margarita în Times Square, o replică cu băutură a Statuii Libertății din apropiere, un spectacol de lumini cu tema Buffett.

Margaritaville Resort Times Square s-a deschis în 2021. Chris Casciello este directorul general la LandShark Bar & Grill, una dintre numeroasele opțiuni de mâncare și băuturi din incintă. Când îl întreb despre ziua în care a murit Buffett, este plin de povești: oamenii au condus până în Queens pentru a livra flori și a-și aduce omagiul, îmi spune Casciello în mod solemn. A fost una dintre cele mai aglomerate zile în care a lucrat acolo. Și-a numit chiar propriul tată, pe care îl descrie ca fiind esența unui fan al lui Buffett.

„Am vorbit despre creșterea și ascultarea lui Buffett în mașină în drumul nostru spre plajă”, își amintește Casciello. Chiar și astăzi, cântece precum „Margaritaville” și „Come Monday” au puterea de a-l transporta înapoi în acele călătorii rutiere. „A fost o modalitate pentru noi de a ne conecta.”

Încep să vorbesc cu un coleg, Rick Kelly, care stă la barul din apropiere și soarbe sucuri de tequila. Kelly a crescut mormon și a băut pentru prima dată acum nouă ani, îmi spune el. Deși locuiește în Los Angeles, vizitează New York la fiecare câteva săptămâni pentru muncă; biroul lui este vizavi de Margaritaville Times Square. Când sugerez asta, dacă aș fi din afara orașului, aș putea bea într-un loc cu mai multă rezonanță culturală. Mă asigură că a fost la renumitul cocteil The Dead Rabbit cu o seară înainte. Astăzi, însă, Margaritaville s-a potrivit. Fiind tată a doi copii care „lucrează constant”, există un element în mesajul lui Buffett pe care spera să îl transmită.

„Margaritaville este evadare, pentru că pentru atât de mulți oameni, viața este grea”, spune Kelly, numind acest loc atât absurd, cât și minunat. „Nu trebuie să te pedepsești astăzi.”

Starea aici acum este o modalitate prin care Kelly să respingă felul în care a crescut și el numește Margaritaville o formă de nihilism pozitiv - nimic nu contează, așa că fă ceea ce îți aduce bucurie. Poate că asta înseamnă să cumpărați un blender de plastic pentru 8 USD suplimentar. Poate că înseamnă să nu cumperi absolut nimic.

Conversația și împrejurimile mele mă readuc inevitabil la gândurile despre tatăl meu. Uneori m-am luptat cu identitatea tatălui meu. A fost ospătar la Red Lobster timp de 25 de ani, refuzând promovările și lăsând nefolosită o diplomă de facultate în educație în gimnastică. Dar cu siguranță știa să se distreze – bărbatului îi plăcea plaja. În anumite privințe, el a fost un personaj dintr-un cântec al lui Buffett. Pe măsură ce îmbătrânesc, simțind presiunea de a câștiga mai mult și de a-mi avansa în carieră, trebuie să recunosc că există ceva atrăgător în a lăsa briza mării să te cufunde.

Poate că tatăl meu nu m-a văzut atât de mult pe cât și-ar fi dorit. Poate că unele lucruri din viața lui nu s-au desfășurat așa cum sperase el. Dar a avut plaja și cel puțin o noapte cântând karaoke în Cocoa Beach cu mine în apropiere.

Casciello îmi spune că atunci când aude muzica lui Buffett la serviciu, se simte mai aproape de propriul său tată. Sunt surprins de cât de mult amintirile lui din copilărie o oglindesc pe ale mele și de cât de multe povești despre Buffett îi implică pe tați în mașini care se îndreaptă undeva. Pe barcă, Dave îmi spune o poveste despre când tatăl său nu a putut să strângă cuvintele care să-l ajute să gestioneze bătăușii de la școală, așa că, în mașină, i-a jucat „Cowboy in the Jungle” al lui Buffett. Buffett a spus ceea ce nu a putut.

În timp ce conduceam să-l întâlnesc pe Dave, a apărut „Son of a Son of a Sailor” și m-am întors spre scaunul gol al pasagerului. Într-un fel, tatăl meu era acolo în acea mașină, și în acea barcă și în acel bar, vorbind prin Buffett. Chiar și, sau mai ales, în moarte, Buffett acționează ca țesut conjunctiv pentru mulți dintre părinții noștri, fie prin muzică, băutură, plajă, navigație, pescuit și așa mai departe. Nu trebuie să irosești din nou într-un Margaritaville literal pentru a-i aprecia impactul. Dar dacă aceasta este preferința ta, există 40 de cocktail-uri care să te pună pe drum.