Mulți oameni își întâlnesc mentorii în turnuri de birouri sticloase și altele asemenea. M-am întâlnit cu al meu la un pahar (fac atât de multe) de vin.

Nu că Diane Teitelbaum și cu mine am băut mult. Însă, în calitate de doi scriitori de vinuri care au fost repartizați în Valea Wachau a Austriei, ne-am propulsat printr-o degustare tehnică de Riesling, Grüner Veltliners și Gewürztraminers.

Sau unul dintre noi a fost.

Așezată lângă mine, Diane a putut vedea că mă aflam într-o criză lentă. Toată dimineața, un alt scriitor la masă făcuse sport să-mi taie întrebările cu remarci corective.

„Oh, crezi că e mineral? Seamănă mai degrabă cu râul de râu ', tocmai contracarase el.

Diane și-a strecurat mâna mică printre tulpinile înalte de pe masă și mi-a încercuit încheietura.

„Nu-l mai lua în seamă”, a spus ea și mi-a promis că mă va face să trec prin vinurile care mișcă limba. Ne-am petrecut săptămâna în echipă: ea mă îndruma prin profiluri de aromă și eu o ajutam să navigheze pe teren neuniform, o provocare pentru ea după o intervenție chirurgicală recentă la genunchi.

La sfârșitul săptămânii, am plâns la rămas bun de la aeroport, convins că nu o voi mai vedea.

„Prietenii buni vor rămâne prieteni”, a spus ea.

Palatul meu inexpert nu știa cum ar putea avea gustul, dar știam sensul acelui vin: ceva rafinat și timid care se dezvăluie încet în straturi, împărtășind istoria sa.

Și am făcut-o, deși ea locuia în Dallas și eu în New York. Ea m-a sfătuit cu privire la studiile mele de vin prin telefon. Când o vizitez, deschidea sticle prețioase - doar după gust.

„Când iubești vinul, trebuie să-l împărtășești”, a spus ea, ca răspuns la uimirea mea.

O degustătoare pricepută, Diane putea identifica arome specifice și deosebite și, spre deosebire de mulți, a făcut-o cu o lipsă totală de pretenție. Odată am întrebat dacă își poate aminti vinul ei preferat.
A da, a spus ea, fără ezitare.

Era un Grand Cru Burgundy Joseph Drouhin Chambertin din 1947, dat de ea de către un prieten care murise. Plănuia să o ia la cină de Revelion cu soțul ei. Dar când scoase sticla din raft, era o treime goală. Un vin ca acesta, s-a gândit ea, ar fi folosit 95 din cele 100 de chipsuri. A ridicat-o timp de patru zile pentru a lăsa lucrurile să se așeze. Și a selectat o sticlă Plan B.

Cu câteva ore înainte de cină, ea a decantat-o. Ea și-a ales vasele, a turnat primul pahar și a gustat.

„A fost foarte fragil și foarte delicios”, mi-a spus ea. „Era ca o frumoasă sudică în vârstă îmbrăcată în dantelă care se plimba prin grădina ei.”

Palatul meu inexpert nu știa cum ar putea avea gustul, dar știam sensul acelui vin: ceva rafinat și timid care se dezvăluie încet în straturi, împărtășind istoria sa.

Diane și soțul ei au terminat paharul și au turnat restul, așteptându-se să se îndepărteze de farmecul său restrâns.

Dar brusc a prins viață. Și a fost capcanic și seducător, dinamic și profund.

„A avut bravură, ca o uvertură grozavă”, a spus ea. „A fost tot ce ar vrea vreodată să fie un vin.”

Și apoi a dispărut, ultimele cinci jetoane consumate în doar câteva minute.

Când mi-a spus această poveste, Diane s-a oprit în reflecție. Vocea ei mereu modulată s-a dus şoaptă .

„A fost într-adevăr o experiență dinamică din punct de vedere al vinului: o cină romantică cu soțul meu care mi-a amintit și de prietenul meu. Deci, chiar a fost un cadou din nou. ”

Am fost confixat. A fost o poveste despre vin, dar nu a inclus o singură notă tehnică. Atunci am înțeles că adevărata înțelepciune a vinului transcende manualele. Mai degrabă, este înțelegerea puterii misterioase a vinului de a crea atât gusturi, cât și amintiri emoționale - pentru a lăsa narațiunea sa să ne transporte.

Este vorba de a cunoaște că fiecare pahar este o experiență care nu se va repeta niciodată - nu cu același grup de prieteni, în aceeași lumină de după-amiază târziu și nici cu aceeași masă.

Diane a murit la câțiva ani după ce mi-a spus povestea asta. Când l-am împărtășit la comemorarea ei, oamenii care au băut cu ea și au învățat de la ea au plâns. Au plâns pentru că au pierdut un prieten, dar și din cauza darului acelei sticle: o poveste de prietenie și dragoste, povestită încă o dată.