„Așteptați o clipă”, spune Richard Paterson, punându-și mâna pe brațul meu. Ne situăm la pragul depozitului nr. 4 la distileria Dalmore din Highlands scoțiene.

„Poți mirosi asta?” Ochii lui sunt închiși, inspirând profund prin „Nasul”, cel care i-a modelat cariera. Este o poreclă care descrie abilitatea lui extraordinară de a nas whisky pentru aromele, imperfecțiunile și potențialul său.

De aici, tot ce simt mirosul este Cromarty Firth, intrarea din apropiere, la mareea joasă. Dar urmez exemplul lui Paterson. Închid ochii și mă aplec spre vechea clădire de calcar, absorbind note de malț, lemn umed, pământ și fructe uscate. Zâmbesc și mă uit la el. Sub mustață, și Paterson zâmbește. „Acum, intră.”

Înăuntru se află o altă lume, un loc în care Paterson și-a petrecut o mare parte din cei 50 de ani ca distilator principal al The Dalmore, obținând, degustând și modificând formulele. Este întuneric, oferind doar suficientă lumină pentru a distinge siluete de 3.000 de barili de whisky, stivuite la trei. Ei sunt lăsați să „doarmă” - unii de mai bine de 60 de ani - în butoaie noi de stejar alb american și în cele care dețineau cândva Bourbon, rom Matusalem și Cabernet Sauvignon.

Paterson a petrecut ani de zile călătorind în lume în căutarea butoaielor pentru a oferi finisajul perfect.

Oricât de importante sunt orzul, apa și alambicurile pentru spiritul brut, lemnul, spune Paterson, are cea mai mare influență asupra expresiei finale.

Îmi toarnă un dram. „Nu lovi înapoi”, spune el. „Țineți whisky-ul lung în gură, ridicați limba înapoi și lăsați-l să stea.” El fredonează un cântec și își mișcă mâna prin aer. Când cântecul se termină, înghit încet, gustând ciocolată și portocală, condimente și resturile de catifea de Sherry.

Totul și multe altele despre whisky-ul japonez

Un blender de a treia generație, Paterson a petrecut ani de zile călătorind în lume în căutarea butoaielor de vin și băuturi spirtoase pentru a conferi finisajul perfect whisky-urilor sale. Aceasta cuprinde mii de încercări și erori, succese și eșecuri, pe care le înregistrează manual de la 18 ani.

Vreau să-i văd notele, dar, mă asigură el, are ceva mai bun.

Paterson mă conduce la un mic birou. În interior se află un dulap înalt din lemn de trandafir. El îl deblochează și îl deschide. În interior, iluminate ca Sfântul Graal, sunt 12 sticle de cristal umplute cu amestecuri realizate din cele mai rare și valoroase expresii ale distileriei datând din 1868. În centrul dulapului se află o mare carte albă.

Richard Paterson și moștenirea sa / Fotografie de autor

Paterson îl deschide, dezvăluind 200 de pagini scrise manual, pline de poveștile sale personale despre fabricarea și istoria whisky-ului. Vorbește despre căutări tenace de butoaie și arta amestecului, povești despre viața și recunoștința pe care le are pentru oamenii care l-au influențat și l-au îndrumat.

Se vede ultimul dram al lui Paterson ca distilator. Știe că într-o zi, când el și whisky-urile sale au părăsit această lume, ceea ce rămâne din moștenirea sa va fi în acea carte.

Înainte de a ne lua rămas bun, Paterson îmi toarnă un Dalmore din 1973, anul nașterii mele. Durata de timp necesară pentru a crea acest spirit rar nu este pierdută pentru mine.

„Trebuie să aștepți, trebuie să ai răbdare”, spune el. „Vor ieși ca diamantele din cărbune, dar trebuie să le acordați timp.”

Și știu că vorbește despre mai mult decât despre whisky.