Privind în urmă, a fost, fără îndoială, riscant să-i sugerăm să-l întâlnim pe Harry Styles, megastarul mondial al muzicii, mărul a atâtor milioane de ochi, la o piscină publică în aer liber din Londra, într-o dimineață neobișnuit de însorită de martie - chiar când oamenii săreau în jur. orașul cu o energie vag maniacă, nou eliberată, catalizată de ridicarea totală a restricțiilor COVID. Dar înotătorii, în special cei care înotă orice vreme (lidoul pe care l-am ales nu este încălzit și deschis pe tot parcursul anului), iau în serios plăcerea meditativă de a înota, așa cum știe bine Styles însuși, care înoată în aer liber zilnic. „Simt că oamenii care au descoperit înotul în apă rece sunt atât de fericiți pentru tine că și tu l-ai găsit”, a spus Styles. Cu alte cuvinte, nimeni nu te frământă pentru fotografii de pe marginea apei. Într-adevăr, în jurul nostru, majoritatea înotătorilor făceau o treabă admirabilă de a simula indiferența față de faptul că un pinup recunoscut instantaneu (părul, fața, tatuajele) a fost dezbrăcat, lângă piscină.

Styles, care a sosit într-un maiou tricotat cu un motiv de două pere și pantaloni scurți maro din catifea, și-a așezat un prosop cu uscare rapidă în poală pentru a se proteja în timp ce trecea de la lenjerie intimă la o pereche de trunchi verde închis. 'Pot sa fac asta? Este în regulă? spuse el râzând, încercând să evite să clipească. „Am pus ambele picioare într-un singur picior, început clasic”. Apa avea 52°F, un nivel de frig care încă îți scoate aerul din plămâni când intri. Am purtat o cască de înot și ochelari de protecție. — În regulă, Michael Phelps, m-a incitat Styles în timp ce mă scufundam. Și-a ținut ochelarii de soare Gucci pe picioare și a înotat o brată rafinată. Am făcut două lungimi (130 de metri) și am ieșit roz și amețiți. — Asta e chestia cu înotul, spuse el. — Este singurul lucru pe care nu-l regreti niciodată.

Obțineți numărul din iunie 2022 a revistei Better Homes and Gardens

Styles și-a petrecut ultimii ani în căutarea de a se bucura de lucruri așa cum sunt, de a „fii în momentul de față”, așa cum a spus el. Înotul este bun pentru asta; este greu să te gândești la altceva când te chinui să respiri în continuare. Chiar înainte de pandemie, în decembrie 2019, Styles și-a lansat cel de-al doilea album solo, linie fină, a aclama. Spectacolele live corespunzătoare, Love On Tour, urmau să înceapă în aprilie 2020. Dar până atunci, pandemia făcea furori; Au fost făcute declarații de dezastru în SUA, iar Europa era închisă. Styles se imaginase ocupat, jucând spectacole pline în fiecare seară, muzica urlând din plămâni, perlele și paietele strălucind în lumină. In schimb, nimic. „Deodată, țipetele au încetat”, a spus el. Totul a fost anulat, sfârșitul caruselei necruțătoare a atenției Styles din 2010, apoi un tânăr zâmbitor de 16 ani, într-o eșarfă slabă, care ar sugera genul de rocker zâmbet care se mișcă în șolduri. a devenit un deceniu mai târziu, când a apărut în show-ul britanic de talente Factorul X și a fost așezat pe o bandă rulantă spre celebritate.

Acum, Styles a fost blocat în L.A. luni de zile fără nimic de făcut. „A fost prima dată când m-am oprit de când am plecat de la mama mea”, a spus el. Pentru o vreme, la începutul blocării, productivitatea a pătruns în el, Styles a simțit că ar trebui să lucreze, să creeze. Etosul cu One Direction (formația de băieți în care a fost împachetat Factorul X ) a fost întotdeauna mai mult, următorul, mai mare, mai bun. Era „totul despre cum o menții și cum o faci să crească”, a spus el. „Au fost atât de mulți ani în care, pentru mine, mai ales în trupă și primii câțiva ani care au ieșit din ea, pur și simplu îmi era frică să se încheie, pentru că nu știam neapărat cine sunt dacă nu știam. fă muzică.

Styles a ajuns să vadă că COVID-i scăpa de sub control, că trebuie doar să-l scape. A zburat cu un grup de prieteni și timp de aproximativ șase săptămâni a făcut „practic nimic”. Nu a scris nicio muzică. Nu a înregistrat. Deodată era doar un alt tânăr într-o casă comună, încercând să nu-și deranjeze colegii de cameră. Styles a ajuns să-și dea seama că programul său trecut a facilitat evitarea. „Fie că a fost cu prieteni sau cu oameni cu care mă întâlneam, am fost întotdeauna plecat înainte de a ajunge la punctul de a fi nevoit să am conversații dificile”, a spus el. Așa că a folosit blocarea pentru a se angaja să fie un prieten, fiu, frate mai bun. S-a împins să se confrunte cu lucruri pe care nu le-a adus în discuție, a avut multe discuții lungi și sincere. Și, ca majoritatea oamenilor care s-au trezit dintr-o dată foarte, foarte înăuntru, el s-a gândit mult la ideea de casă – la apartenență, pace, sanctuar. „Mi-am dat seama că acel sentiment de casă nu este ceva pe care îl obții dintr-o casă; este mai mult o chestie internă. Îți dai seama că atunci când te oprești pentru un minut, a spus el.

Câteva luni mai târziu, când a început să înregistreze în L.A., iar mai târziu în Oxfordshire și Londra, s-a gândit la ceea ce făcea nu ca la crearea unui nou disc, ci ca la o prelungire a timpului de odihnă cu prietenii (are un cerc de tricot și locuia cu unii dintre aceiași oameni cu care scrie și se joacă). „Întotdeauna mi-am făcut cea mai proastă, cea mai generală muncă când sunt disperată să obțin un singur”, a explicat el. Așa că a încercat să vadă ceea ce făcea ca fiind deschis, speculativ. Adică, și-a dat seama, marea sa pricepere de muzician; nu este talentat în mod natural la chitară sau pian, nu este cel mai încrezător cântăreț, nu știe să citească muzică, dar excelează când vine vorba de a aduce oamenii împreună. Este cel mai bun, a spus el, atunci când se îndepărtează de ceea ce este formal sau de așteptat și face ceva jucăuș, colaborativ, instinctiv, distractiv. In timp ce Linia fină este plin de referiri la eroii muzicali ai lui Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), de data aceasta, când a început să înregistreze, în mod deliberat nu a ascultat nimic – în afară de muzică clasică, care l-a curățat de referințele sonore – așa că a ar putea începe din nou cu „o pânză goală”.

Știa că trebuie să se angajeze pentru resetare, pentru sentimentul unui nou început care se petrecea în viața lui. El este conștient că toate acestea sună puțin pretențios, puțin aerisit-zână, dar atunci, cine nu a fost prins într-o goană de epifanii pandemice de îmbunătățire a vieții? „Cred că toată lumea a trecut printr-un mare moment de auto-reflecție, de multă uitare a buricului și nu știu dacă există ceva mai mult de a observa buric decât a face un album. Este atât de absorbit de sine', a spus el.

Priviți în culise la proprietatea Home Farm

Doi ani mai târziu, Styles și cu mine ne întâlnim pentru că acel album, intitulat Casa lui Harry, este pe cale să fie anunțată lumii. (Styles a terminat-o de fapt înainte de a-și susține în sfârșit turneul Fine Line cu mult întârziat în septembrie 2021, primul concert complet în arena acoperită din SUA de la lovitura COVID.) Cu o zi înainte de a ne întâlni, am ascultat albumul într-o cameră la Sediul Sony din Londra sub atentia unui director de companie. Doar o mână de oameni știau atunci despre existența lui și, copleșit de presiunea secretului, m-am speriat pentru scurt timp când m-am trezit fredonând audibil una dintre melodiile din trenul spre casă. Casa lui Harry este, după cum probabil ghiciți, despre casă. Nu doar acasă în sensul unui spațiu fizic – deși există o mulțime de referiri la bucătărie și „ședința în grădină” și „sirop de arțar, cafea, clătite pentru doi”, ci și la casă „în termeni de spațiu de cap sau mental. bunăstare”, după cum a spus Styles. „Pare cel mai mare și cel mai distractiv, dar este de departe cel mai intim”, a spus el despre album.

În acest moment, Styles și cu mine stăteam cu o cafea pe un petic de iarbă în afara piscinei și începusem să-mi dau seama că îl ținusem pe calea apei reci, mult prea mult timp. Tremura vizibil. — Două lungimi au fost prea mult, a fost de acord el. Cred că amândoi încercam să ne arătăm – eu, nonșalanță față de un spărgător de inimă popular, iar el, rezistență față de un alt înotător în apă rece. Am devenit îngrijorat că l-am incapacitat, lucru care m-ar pune în mari necazuri, așa cum mi-a amintit un membru al echipei lui mai târziu prin mesaj, deoarece urma să cânte la Coachella în câteva săptămâni. „Dacă m-ai ucide, ar fi o poveste bună”, a spus Styles, dornic să vadă partea însorită. Pornim în căutarea căldurii.

Aproape oricine îl întâlnește pe Styles îți va spune cât de politicos și avântat este. Puține interviuri trec fără a menționa farmecul lui. Într-adevăr, este greu să nu descrii entuziasmul lui de băiețel în aceeași campanie, cunoscând brânză care îi însuflețește cântecele („căpșuni într-o seară de vară” sau dulceața zaharină, „Dacă aș fi o pasăre albastră, aș zbura la tine; tu fii lingura, scufundă-te în miere, ca să pot rămâne de tine”, de la „Daylight” în continuare Casa lui Harry ). Styles sunt ursuleți de pluș pe patul tău de adolescentă, scris de mână perfect pe felicitările de mulțumire, flori culese duminică dimineața, căței aleargă pe iarbă proaspătă tăiată, prăjitura de casă preferată a bunicii. La anumite momente, el este aproape drăguț, prea atent, ca și cum ar fi ținut în chinurile unei crize de un deceniu de sindrom de impostor (a confirmat că, uneori, se așteaptă ca cineva să-l lovească pe umăr și să spună: „ jig-ul s-a terminat. Ai terminat acum'). Cu siguranță o mască, vă gândiți. Nimeni care i-a plăcut nu poate fi atât de dulce. L-am întrebat eu însumi pe Styles: Este el de fapt plăcut, normal, sănătos la minte? „Producătorul meu mă tot întreabă când voi avea marea mea criză”, a spus el râzând. „Cea mai sinceră versiune la care mă pot gândi este că nu am crescut în sărăcie în niciun fel, dar nu aveam mulți bani și mă așteptam la ceea ce aș putea realiza în viață. Simt că totul a fost un bonus și sunt atât de norocos.

Acestea fiind spuse, atât Styles, cât și terapeutul său s-au întrebat de ce îi pasă atât de mult să fie simpatic. Acesta este unul dintre lucrurile la care s-a gândit mult în marea sa reflecție asupra pandemiei. În parte, este o alegere, a explicat el. Și-a amintit că s-a mutat la Londra după The X Factor și auzind povești despre celebrități petulante care țipă pentru că cineva și-a greșit comanda de cafea și s-a hotărât să nu fie niciodată acel tip, să nu dea vreodată cuiva un motiv mărunt pentru a-l gura prost. Dar, mai recent, a ajuns să-și facă griji că impulsul pentru aprobare a venit dintr-un loc mai complex, un loc de precauție, frică, control. „În izolare, am început să procesez o mulțime de lucruri care s-au întâmplat când eram în trupă”, a spus el. S-a gândit la felul în care a fost încurajat să dea atât de mult din el însuși, „pentru a-i face pe oameni să se implice cu tine, să te placă”. S-a gândit la faptul că nu există fotografii cu el cu bebeluși care să nu fie pe internet (dai o grămadă unui factorul X producător care face o piesă despre povestea ta de fundal fără prea multă gândire și, dintr-o dată, copilăria ta este online). S-a gândit la jurnaliştii care puneau întrebări, când era încă adolescent, despre câţi oameni s-a culcat cu el şi cum, în loc să le spună să plece, îşi va face griji cum ar putea fi timid fără ca ei să iasă din cameră supăraţi. . „De ce simt că eu sunt cel care a greșit ceva?” mi-a spus, după ce ne-am trezit să schimbăm locurile în parc, când un adolescent a început să ne filmeze pentru un videoclip cu farsă.

Styles a spus că a petrecut adesea interviurile îngrozit să spună ceva greșit, până când s-a oprit să pună la îndoială ce credință urâtă sau ce părere bizară se temea că ar fi dezvăluit accidental și și-a dat seama că nu se poate gândi la nimic. S-a gândit cum, atunci când s-ar întâmpla lucruri bune – să zicem, un album numărul 1 – nu s-ar simți fericit, ci doar ușurat. Și s-a gândit la clauzele de curățenie din contractele pe care obișnuia să le semneze, care ar dicta că ar fi nule de drept dacă ar face ceva presupus neplăcut și la cât de îngrozit îl îngrozea asta. Și despre când și-a semnat contractul solo și a aflat că abilitatea de a face muzică nu va fi afectată de transgresiuni personale, a izbucnit în plâns, reacție de care încă părea șocat, repovestindu-mi-o acum, ani mai târziu. „M-am simțit liber”, a explicat el.

Când Styles a început terapia în urmă cu aproximativ cinci ani, inițial a fost reticent, simțind că era un clișeu al industriei muzicale. — Am crezut că înseamnă că ești stricat, spuse el. „Am vrut să fiu cel care ar putea spune că nu am nevoie”. A revenit la tema de acasă care a stat la baza conversației noastre, explicând că terapia i-a permis să „deschidă încăperi în sine” despre care nu știa că există, i-a permis să simtă lucrurile mai sincer, acolo unde înainte avea tendința de a „emoțional”. coasta.' El a spus: „Cred că a accepta să trăiești, să fii fericit, să rănești în extreme, asta este cel mai viu pe care poți să fii. Să-l pierzi plângând, să-l pierzi râzând — nu cred că nu ai cum să te simți mai viu decât atât.

Recent, Styles a început să rezolve probleme legate de intimitate, întâlniri, dragoste. „Timp mult timp, am simțit că singurul lucru care era al meu a fost viața mea sexuală. M-am simțit atât de rușinat de asta, de rușine de ideea ca oamenii chiar să știe că fac sex, să nu mai vorbim cu cine', a spus el. Viața unui membru al unei trupe de băieți este ceva asemănător unei existențe Ken Doll - un nimic limpede unde ar trebui să fie sexul. Trebuie să fii cochet (leșin!) fără să fii văzut vreodată că face sex, darămite sex ocazional. Trebuie să proiectăm intriga unui băiat rău fără a face vreodată ceva rău; ești un obiect, o imagine, pe care oamenii proiectează fantezii, nu o persoană care chiar face lucruri, care devine dezordonată. „Pe vremea aceea, mai existau lucruri de sărut și de a spune. A determina în cine puteam avea încredere a fost stresant”, a spus Styles. „Dar cred că am ajuns într-un loc în care eram, de ce îmi este rușine? Sunt un bărbat de 26 de ani care este necăsătorit; este ca și cum, da, fac sex.

Styles a devenit faimă într-un moment complex pentru cei idolatrați. Când a apărut, Marea Britanie era la apogeul culturii tabloide, când celebritățile erau urmărite, expuse. Asta a făcut loc rețelelor sociale, unde toată lumea se aștepta să vadă totul, unde oricine putea publica instantanee, filmări, bârfe. „Cred că suntem într-un moment de reflecție”, a spus Styles. „Te uiți în urmă, mai ales acum sunt toate documentarele, cum ar fi documentarul Britney, și vezi cum oamenii au fost abuzați în acest fel, de către acel sistem, în special femei. Îți amintești articole de acum nici măcar cinci ani și îți spui că nici nu-mi vine să cred că a fost scris. S-a gândit mult recent la autonomie, proprietate, intimitate. Despre ceea ce ar trebui să poată păstra pentru el însuși, ce ar trebui să poată comunica pur și simplu prin muzica sa fără întrebări ulterioare sau indiscreții. Pe vremea lui Linia fină , s-a confruntat cu un control atent în jurul sexualității sale. Oamenii au devenit neîncrezători că purta rochii, flutura steaguri Pride și, totuși, nu a clarificat cu precizie, public unui jurnalist sau pe rețelele de socializare, specificul cu cine s-a culcat, cum a definit. Această așteptare este, pentru el, bizară, „învechită”. „Am fost foarte deschis cu prietenii mei, dar asta este experiența mea personală; este al meu, spuse el. „Întregul punct în care ar trebui să ne îndreptăm, care este să acceptăm pe toată lumea și să fim mai deschiși, este că nu contează și nu trebuie să etichetăm totul, să nu trebuie să clarificăm ce casete bifezi.”

Dar Styles nu vrea să pară nerecunoscător sau defensiv, sau chiar furios. Toată această contemplare, această onestitate, nu înseamnă că nu l-a iubit, nu le-a iubit pe toate – pentru că, mi-a amintit el de mai multe ori, „a iubit-o absolut”. În ciuda acceptării că unele lucruri ar fi putut, ar fi trebuit să fie diferite, el încă se simte norocos în fiecare zi, a spus el, norocos să facă muzică, norocos să facă ceea ce iubește.

Până acum, eram bine într-o cafenea locală; toți ceilalți participanți păreau să aibă peste șaptezeci de ani și nimeni nu ne-a aruncat o a doua privire. Peste aproximativ o oră de acum, imediat după ce ne-am despărțit, existența albumului lui Styles va fi anunțată lumii pe Twitter. Coperta, pe care stă singur într-o cameră cu susul în jos, va continua în câteva ore și va primi peste un milion de aprecieri. Primul single de pe album, „As It Was”, începe cu un clip cu o notă vocală de la una dintre naicele sale prin care îi cere să-i spună noapte bună. Este, a spus el, despre „metamorfoză”. Despre când te uiți înapoi la viață și la eul tău trecut și abia le recunoști. Cam când realizezi că totul s-a transformat, irevocabil. Cam când vei crește, te schimbi, începi să mergi mai departe.

Spre sfârșitul întâlnirii noastre, Styles mi-a spus o poveste despre faptul că a fost la premiile Grammy în 2021 și a observat apariția unor noi superstaruri, precum Billie Eilish, pe care o admiră. Privirea ei – atât de talentată, atât de agitată, atât de nouă – a fost un punct de cotitură pentru el, a explicat el. „Era mult mai tânără decât mine și, când eram în trupă, am fost mereu băieții tineri. Când am făcut primul meu lucru solo, eram încă ca tânărul”, a spus el. „Nu sunt ca un bătrân acum, dar ea este doar o generație diferită”. Îl făcea să reflecte, a spus el: Un fost eu se putea identifica cu ceea ce trecea ea – avântul brusc de admirație, strigătele – și se simțea mândru de ea, fericit pentru ea, dar, în același timp, ciudat de distinct, chiar întărit. Și-a dat seama că lupta pentru a fi mereu „lucru,” întotdeauna noul nume fierbinte, nu ar fi doar mizerabilă, ci și nesustenabilă. Și-a dat seama că acea nevoie de validare, de relevanță, de concurență, este ceea ce a provocat nenumărate defecțiuni, nenumărate alegeri proaste, chiar și melodii proaste în istoria muzicii. „Nu poți câștiga muzică. Nu este ca Formula 1', a spus el. „Am fost ca și cum, de-a lungul vieții mele, vor mai fi 10 oameni care vor ieși pe scenă în acest fel și o să mă îndepărtez doar de a fi tânărul. Așadar, simți-te confortabil să găsești altceva care te face fericit. Mi s-a părut atât de eliberator.

Styles mi-a spus că vede Casa lui Harry ca un bazin hidrografic asemănător. „În sfârșit, nu simt că viața mea s-a terminat dacă acest album nu este un succes comercial”, a spus el. — Nu te-ai simțit niciodată așa până acum? Am întrebat. El a spus: „Sincer, nu cred că am făcut-o”. Cu primul său album, a explicat el, era îngrozit să facă muzică amuzantă, „pentru că aș fi ieșit din trupă și era ca, dacă vreau să fiu luat în serios ca muzician, atunci nu pot să mă haz. muzică.' El a numit-o „bowling cu barele sus, jucând în siguranță”. În timp ce al doilea album a fost „mai liber”, el a devenit preocupat să facă „melodii cu adevărat mari”, un obiectiv pe care acum îl pune la îndoială. Acum, obiectivele lui sunt, la suprafață, mai mici, dar, pentru el, mult mai mari: „Vreau doar să fac lucruri care sunt corecte, care sunt distractive, din punct de vedere al procesului, de care să fiu mândru pentru mult timp, cu care prietenii mei pot fi mândri, cu care familia mea se poate mândri, cu care copiii mei vor fi mândri într-o zi”, a spus el. Ne-am luat la revedere și el a pornit pe jos prin nordul Londrei – un sex-simbol, o iubită de modă, un star rock foarte modern, împletindu-și drumul înapoi spre casă.

Obțineți numărul din iunie 2022 a revistei Better Homes and Gardens

credite

Text de către Lou Stoppard
Fotografii de Tim Walker

Stilist Harry Lambert la Artiști Bryant
Makeup Artist Ammy Drammeh la Artiști Bryant
Coafeza Matt Mulhall la Străzii
Manichiuristă Lauren Michelle Pires la Viitorul Rep
Productie LG Studio
Asistent foto Antonio Perricone
Operator digital Tony Ivanov
Asistenți de styling Ryan Wohlgemut , Naomi Phillips , Neve Randall
Producător Laura Galligan
Coordonator productie Camilla Lewis

A fost aceasta pagina de ajutor?Vă mulțumim pentru feedback-ul dumneavoastră!Spune-ne de ce! Altele Trimiteți