Am crezut că am găsit perfectul cocktail . Când aveam 25 de ani, am participat la o nuntă în Nordul Italiei , lângă orașul natal al mirelui. Nunta a avut loc într-o biserică de piatră dintr-un sat de lângă un lac. Am explorat magazine mici pe străzile șerpuite unde am mâncat înghețată înainte de ceremonie. Nu m-am simțit niciodată mai rece. Am auzit că George Clooney s-a căsătorit pe un lac din Italia. Mi-am imaginat că avea și gelato.

Unul dintre momentele principale a fost un cocktail servit în acea seară: o băutură roșiatică peste gheață, care a venit cu o felie de portocală răcoritoare. Un meniu spunea că este o Negroni — o băutură faimoasă din zonă. Gusturile mele de cocktail nu crescuseră niciodată dincolo de a rom și Cola , dar se pare că rafinamentul regiunii mă pătrundea. Mi-a plăcut. Campari , am aflat mai târziu, l-am numit „cocteilul cunoscătorilor lumii”. M-am întors acasă la New York gata să-mi arăt rafinamentul nou găsit.

Cum să bei vin ca un italian

Din păcate, am putut găsi doar îngrozitorii Negroni America . În fiecare lună, aș încerca să-mi comand noua băutură elegantă, cu aceleași rezultate: prea amar, prea tare – deloc ceea ce îmi aminteam. Palatul meu, antrenat în Europa, era blestemat de rafinament, m-am gândit. După un an și ceva, am renunțat să sper că orice barman american ar putea face un Negroni chiar acceptabil.

Un timp mai târziu, un coleg a cerut să ajungă din urmă cu un pahar. Întârziase, iar cocktail barul din centrul orașului pe care îl alesese era gol în această după-amiază de weekend. Barmanul și cu mine am început o conversație prietenoasă. Când am comandat o bere, mi-a spus că ar trebui să încerc cocktailurile lor. Mi-a îndrumat către un meniu întreg dedicat Negroniilor — specialitatea lor. Am mărturisit stângaci că am avut o istorie amestecată cu băutura. Nu am putut găsi niciodată unul ca primul meu.

El a dat din cap serios. Petrecuse ani de zile studiind Negronii, făcuse mii de ei și se oferise să mă ajute să rezolv asta. A întrebat despre cel pe care-l iubeam – gusturile, mirosurile, citricele. În cele din urmă, am folosit termenul „efervescent”. El s-a oprit. „Vorbiți despre un Aperol Spritz?”

Acest pulverizator de vin alb este băutura perfectă cu un conținut scăzut de alcool

A început să descrie acea băutură, dar l-am oprit. Nu, nu, am corectat cu răbdare. Era cu siguranță un Negroni, nu un mixer de portocale și sifon. Nu am vrut să-l fac de rușine – Negronii erau în mod clar pasiunea lui – dar l-am informat că primul meu a fost într-o excursie în nordul Italiei, unde a fost inventată băutura.

„Este cu adevărat interesant”, mi-a spus el în timp ce pregătea o băutură. „Pentru că Negronii sunt din Florenţa . Spritz-ul este de la Veneția .” Mi-a întins un pahar și iată-l: mai mult roz decât roșu, spumant și la fel de delicios pe cât îmi aminteam. M-am gândit la toate momentele în care mă întrebam ce ar fi nevoie pentru a găsi un Negroni bun în State. Unul care nu avea un gust plictisitor și amar, ci în schimb ca acest suc strălucitor și fructat pe care The New York Times l-a comparat odată cu „un soare Capri după antrenamentul de fotbal” și a numit „o băutură bună”.

Dar nimic din toate astea nu conta. În sfârșit am știut să comand acea băutură de care m-am îndrăgostit în Italia. Negroni sau nu.

Acest articol a apărut inițial în numărul din mai 2023 al Pasionat de vin revistă. Clic Aici sa te abonezi azi!