Când a sosit invitația de a participa la un concurs de cocktailuri în Normandia, Franța, m-am simțit destul de bine în legătură cu șansele mele. Găzduit de o organizație de producători de cidru și Calvados, a trebuit să creez un cocktail original pe bază de Calvados. Sigur, concurența mea a fost câțiva mixologi mari, dar aveam o armă secretă: o sticlă mică de bitteri Jerry Thomas Decanter pe care îi contrabandasem în bagajul de mână.

Aceste competiții sunt afaceri serioase pentru barmani și pot însemna o mare avansare în carieră. În rolul meu de editor spirite la Entuziast al vinului Am asistat la sute de competiții și am judecat și câteva. Dar a fost prima oară când concuram.

Totuși, m-am simțit pregătit. M-am scuturat de adrenalina și am încercat cea mai bună îndrăzneală psihică în timp ce urcam pe scenă.

Joc început , Am crezut. Am așa ceva.

Mi-am plonjat sticla de amari direct în fața mea, ca un talisman. Ceasul a fost setat. Și am fost plecați.

Băutura mea a fost un riff pe un smash whisky clasic. Odată cu trecerea timpului, am încercat să-mi amintesc toate sfaturile pe care mi le-am dat de-a lungul anilor. Mi-am pătrat umerii și mi-am arătat sticlele judecătorilor: Calvados, sirop de vanilie, suc de lămâie. Boom .

M-am strâns în gheață și mi-am scuturat agitatorul de cocktailuri puternic și puternic și l-am lovit în bar. Pentru garnitură lovitură de grație , Am băgat felii de mere roșii și verzi între gheață și pahar. Am aruncat un zâmbet judecătorilor. Da, știu că sunt bun .

Trei pahare din elixirul meu uimitor au fost apoi transportate către judecători.

Am expirat, apoi m-am uitat la bietii fraieri care se luptau pentru locul doi.

Aștepta. Oh. Ale mele. Dumnezeu.

Asemănător senzației de a coborî din avion la Charles de Gaulle și de a-mi da seama că franceza mea la nivel de facultate nici măcar nu mă va trece prin verificarea pașaportului, abilitățile mele de cocktail păreau brusc, um, wan.

Amare în bagajul de mână? Dă-i un mare „Pffft” galic.

La stațiile lor, profesioniștii săpau prin valize zgomotoase pline de sticle de lichior rare și blendere cu imersiune.

Aștepta. Asta e o suflare ?!

Un alt concurent și-a amestecat băutura delicios de complexă în timp ce purta mănuși albe și nu a vărsat niciodată o picătură. Apoi: Câteva pete de la mine, un bărbat a deschis ceea ce poate fi descris doar ca valiză de magician, din care a scos azot lichid.

Cum a ajuns asta în avion?

Ce spune Martini despre tine

Cu groază, am urmărit un barman să sculpteze o rozetă de coajă de portocală pe marginea unui pahar de martini în câteva secunde, în timp ce un alt mixolog drapea meticulos panglici elegante de var de coajă pe marginea paharului - cu pensete.

Nu a contat câte ore am înregistrat observând barmani, sau toate sfaturile pe care le-am scos de la ei, sau chiar cât de gustoasă era băutura mea când am practicat prepararea acasă. Eram absolut, complet, în afara profunzimii mele.

Cu o mare ceremonie, au fost acordate câștigătoarelor cocktailuri placate cu argint. Nu eram unul dintre ei.

Când s-au postat scorurile, m-am împins în fața mulțimii, cum ar fi să verific dacă am fost distribuit în piesa de la școala medie. Am scanat degetul pe listă.

Jos jos…

Acolo era: În partea de jos. Băutura mea a murit ultima dată.