Așteptam cu nerăbdare prima mea îndrăgostire - nu adolescentul lovit de dragoste, ci mai degrabă genul de geek de vin prea exagerat - cu aceeași febră anticipare a tinereții naive. La Wild Horse Winery and Vineyards din Templeton, California, în curând mi-aș scufunda mâinile într-un coș de must cald și fermentat și aș respira profund parfumul terroirului. Aș lucra într-o bibliotecă privilegiată de butoaie de stejar și vin fin, înconjurat de mirosurile bucolice ale fânului cosit și al brielor oceanului.

De fapt, după cum s-a dovedit, aș fi blocat cu fiecare slujbă murdară, dezgustătoare, incomodă sau jenantă.

Culegerea strugurilor este o afacere fierbinte și dezordonată. Pe lângă îngrijirea fructelor și a viței de vie, aceasta implică smulgerea văduvelor negre din părul prăfuit și găsirea de mamifere și păsări moarte încurcate în plasă.

Vinificația este o afacere rece și urâtă. Mâinile mi se făceau atât de reci și lipicioase în timpul loviturilor de noapte târziu, încât arătam ca un bărbat Lego după ce intram înăuntru - mi-au luat 10 minute până când mâinile mele s-au desfăcut.

M-am strecurat în prese umede și am scos semințele cu un tampon Brillo. Am stat la soare toată ziua pictând butoaie cu factor de descurajare a mucegaiului. Am scos pisoii curioși din zdrobitoare și prese.

Am aflat că un șobolan de pivniță este cel mai mult însărcinat cu gestionarea muck. Echipamentele sunt spălate cu spray din orice unghi posibil. Am petrecut o mare parte din timpul de curățare cu capul în jos uitându-mă în fisuri. Coșurile de colectare sunt spălate fără pete de suc coapte la soare și praf de podgorii acumulate.

Momentul final de muck a avut loc când mi s-a cerut să-l ajut pe managerul de podgorie să deschidă un butoi de emulsie de pește care a fost lăsat la soare timp de un an și care a fermentat. A răsturnat butoiul în timp ce eu țineam o găleată pentru a prinde conținutul. O pălărie crustă a ținut capul gros înapoi pentru o clipă, dar dintr-o dată capota a izbucnit, vărsându-mă peste pește decăzut - o emulsie inegală de descărcare apoasă și șiruri groase de șlam de pește maro, putrid. Eram complet acoperit, din cap până în picioare, în guck de pește fermentat.

Și asta înseamnă să fii un adevărat șobolan de pivniță. Am fost ultima persoană de pe crushpad, care am scos toată mocirea din concasor într-o seară rece și geroasă de octombrie după ce vinificatorul și anturajul său s-au retras într-un restaurant cald și confortabil.

La început, m-am supărat să fiu blocat cu curățarea murdară, umedă și rece, în timp ce toți ceilalți nu mai petreceau. Dar apoi am început să observ frumusețea nopții dincolo de zdrobitor - cântând broaște, curtezând bufnițe, șuierând coioți, lilieci dansanți, un cer atât de încărcat de stele încât să cadă spre pământ. Coșurile de fermentare din Zinfandel și Syrah ridicau arome calde, încărcate de piper, în timp ce puneam cu pumnul și amestecam fructele.

Când, în sfârșit, m-am oprit să intru înăuntru pentru un pahar de vin, într-o pivniță răcoroasă care se simțea de fapt ca un spa după ce am lucrat în frigul mușcător dintr-o noapte de octombrie, am stat acolo în pantalonii mătuiți, cămașa umedă, pantofii și șosetele înmuiați și a mulțumit pentru experiență ... și a gustat vinul cu un gust complet nou.

Mary Baker este autoarea a 50 de sfaturi pentru șobolani din pivniță: Cum să obțineți (și să păstrați) o slujbă grozavă ca șobolan de pivniță sau stagiar de recoltă (Lulu, 2010).