Oamenii din nordul Californiei poartă acum măști filtrante de aer peste tot. Trezindu-vă, este dificil să respirați și să deschideți greu ochii.

Capetele potecii sunt goale. Nimeni nu vrea să meargă, să facă drumeții sau să alerge în acest mocirlă, deși avem atât de multă nevoie pentru a ameliora stresul.

Am fost în groază în urmă cu doar un an. Abia abia mă aflam în procesul de reconstruire și de a mă împăca cu știința că o mare parte din ceea ce s-a pierdut s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată.

Dar cu fumul care se scurge în hainele mele, în părul meu și în casa mea, tot ce trebuie ca să provoace creșterea bilei de panică este sunetul unei sirene. Orice sirena.

Mă uit la telefon fără oprire și mă tem de următoarea alertă sau de numărul actualizat de decese. Pe măsură ce scriu, mass-media raportează 88 de morți, 85 de decese din focul de tabără din nord și trei decese din focul Woolsey din sudul Californiei. Există încă sute de oameni dispăruți.

Sunt la aproximativ 150 de mile sud de Camp Fire din județul Butte, dar tot nu pot respira. Uneori, aerul este mai rău decât ceea ce poate fi găsit în părți din India sau China industrială. Oficialii estimează că este ca și cum ai fuma 14 țigări pe zi.

În octombrie anul trecut, ar fi fost de neimaginat să credem că acest lucru se poate întâmpla din nou, atât de curând, atât de aproape și atât de mortal.

Fumul pedepsitor îi forțează pe toți în interior și afectează totul - de la mirosul interiorului mașinii și al casei tale, la aroma alimentelor pe care le consumi și a ceea ce bei.

Școlile au fost anulate, forțându-ne pe cei dintre noi cu copii să ne luptăm în ultimul moment și / sau să renunțăm la venituri. Evenimentele sportive au fost interzise sau ținute în interior.

Chiar și marele joc dintre Stanford și Universitatea din California, Berkeley, sâmbăta trecută, a trebuit reprogramat din cauza aerului rău - prima dată în istoria sa de 121 de ani.

Pentru cei dintre noi care am fost învăluit în foc și fum anul trecut , aceste valuri, fie ele gri sau alb, declanșează o panică pavloviană și o îmbrățișare profundă de melancolie.

Acesta nu este doar fum. Este viața noastră.