Un cort de păr de capră în deșert este ultimul loc în care mă aștept să fiu într-o călătorie de afaceri în Qatar. După ce am zburat, am învins Qatar Airways, unde sarcina mea cea mai grea a fost să decid între Torres Grenache și St.-Émilion Grand Cru, sunt zdruncinat să găsesc un loc în care bărbații salută frecându-și nasul, iar veselul nostru O.K. semnul de mână ar putea fi interpretat ca dorind ochiul rău asupra cuiva.

Prima mea întâlnire uluitoare are loc în Souq Waqif, când o femeie acoperită de abaya îmi apasă o felie de măr în mână. Gust politicos, chiar dacă fructele decojite au trecut mână în mână pe o piață deschisă, încalcă fiecare regulă din „manualul călătorilor sănătoși”. Acest lucru declanșează o avalanșă de pene portocalii și felii de pere, pe care le bag în gură, buzunare și poșetă înainte de a mă retrage, profund nedumerite.

„Asta mi se întâmplă peste tot”, râde transplantul danez Mette Pii, manager la Marriott din Doha, Qatar. „Se întoarce în vremurile de demult din deșert, când călătorii ar pieri dacă nu ar fi primiți”.

Oferirea de alimente și băuturi ca simbol al întâmpinării datează din antichitate, potrivit dr. Marion Nestle de la departamentul de nutriție, studii alimentare și sănătate publică de la Universitatea din New York. Ea unge roțile coeziunii sociale, spune ea, mai ales dacă aceste mărfuri sunt rare.

„Ospitalitatea copleșitoare este o insignă de onoare aici, în deșert”, explică un alt expat, Erik. „Oricine vă atinge stâlpul cortului trebuie să primească apă, hrană și adăpost gratuit timp de trei zile - întreaga petrecere, inclusiv animale. Chiar și dușmanii jurați ”.

Sună ca o noțiune imposibil de utopică, pe care Erik continuă să o testeze conducând pe o fermă privată irigată generos pentru a cultiva salată verde și ierburi. Pe măsură ce ne îndreptăm spre proprietate, un bărbat se apropie de noi atât de repede încât toba lui albă clipește ca o pânză. Încă nu îi atingem stâlpul cortului și nu arată frumos. În America, numim asta încălcarea.

Dar, după un scurt salut formal, Erik mă informează: „Mohammed ne invită la cortul lui și, din moment ce suntem pe pământul lui, nu putem refuza”.

Îmi alunec pantofii și mi-am chemat întreaga cunoaștere a etichetei locale - mănuși de pe ceainic (bărbații fac servirea), ochii de pe telefonul mobil (grăbirea este un afront), aruncarea mâinii stângi în timp ce mănânc - mă învârt pentru bungee cultural sari înainte.

În timp ce gazda noastră varsă prima ceașcă de cafea pe pământ, tremur, imaginându-mi strămoșii săi efectuând același rit pentru contemporanii lui T.E. Lawrence.

Urmând exemplul lui Erik, ridic cupa de dimensiunea păpușii pentru trei reumpleri înainte de a o agita pentru a spune „nu mai mult”. Apoi, Mohammed toarnă ceai negru bătut, sorbindu-l pe al său printr-o întâlnire în dinți. Îmi amintesc și străbunicul meu rus a făcut același lucru cu un cub de zahăr și încet încep să mă relaxez.

Pe măsură ce ceainicul se golește și degetele noastre devin lipicioase de la curmale cultivate în casă, îmi dau seama că am petrecut ore întregi comunicând fără un limbaj comun. Asemeni creșterii paharelor de vin în Occident, Mohammed ne reafirmă primirea de fiecare dată când ne umple din nou ceașcele de ceai.

Indiferent dacă este vorba de ridicarea ușoară a stării de spirit a cofeinei sau vinului sau atmosfera însoțitoare, după o după-amiază sorbind ceai dintr-o oală obișnuită, ne simțim conectați.

Din păcate, acest lucru poate să nu aducă pacea în Orientul Mijlociu, dar în universul miniatural al unei ferme de deșert în afara Doha, acest rit vechi de ospitalitate poate transforma doi potențiali păcătoși în prieteni.