Cu cât am vorbit mai mult cu Maggie Harrison, veneratul vinificator din Oregon care duce un „război împotriva vinului”, conform unui profil fascinant din revista New York Times , cu atât am început să văd mai mult două lumi de vin. Lumea fizică, în care viță de vie sunt altoite, udate și culese exact la momentul potrivit pe murdărie hiperspecifică. Și lumea metaforică, mitică, în care transformăm acest struguri în Dumnezeu. Sau cel puțin într-o poveste foarte bună.

Crama lui Harrison Pământul antic scoate câteva sute de sticle pe an și are o listă de așteptare de ani de zile rezultată dintr-o combinație între a fi delicioasă, principiile cererii și ofertei și metoda ei neobișnuită de vinificație. Are sinestezie, o afecțiune în care vederea unui număr ar putea veni cu o culoare. Numărul „doi”, de exemplu, are o aură albastru deschis în jurul lui. (Verișoara mea are și sinestezie și se pricepe foarte bine la matematică.) Harrison își folosește simfonia senzorială și deceniile de experiență pentru a amesteca vinuri incredibile. Ea adună peste 100 de mostre din podgoriile ei și din altele din regiune pentru a amesteca orbește, atribuind fiecăruia un număr pentru a le menține organizate. Pe măsură ce se îmbină cu echipa ei, culorile pe care le vede se amestecă și ele. Ea gustă și gustă și gustă, iar după 10 zile de experimentare, amestecul este hotărât. Pe la următoarea.

Ați putea dori, de asemenea: Rădăcinile preistorice ale terenului vulcanic

Povestea vinurilor ei devine apoi despre ea și despre această metodă, în timp ce peisajul stâncos în care micile ei parcele de viță de vie scot struguri în Valea Willamette este doar un bâzâit în briză. Când Harrison sugerează că „terroir-ul este un mit”, aproape toată lumea îl aude altfel decât ceea ce vrea să spună. Provocator, confuz – la început pare că ea sugerează că geografia din spatele sticlelor ei este discutabilă. Sau că markerii regionali ai pământului stâncos, aproape impenetrabil, unde plantele ei nu se transportă biologic de la pereții celulari ai viței de vie la papilele noastre gustative, lucru pe care oamenii de știință le place. studiu . Nu. Nu ceea ce vrea să spună.

„Acele patru cuvinte sunt mult prea reductive pentru a exprima cu adevărat ceea ce vreau să spun”, îmi spune Harrison la telefon. „Nu vreau să spun că terroir-ul este un mit ca în, o credință susținută în mod fals, ci mai degrabă un mit ca într-un mod de a explica un fenomen altfel inexplicabil.”

Fenomenele inexplicabile: De ce este vinul al naibii de bun?

„Teroir-ul nu este suficient. Și da, există”, continuă ea. „Dar nu este întreaga alchimie și ecuația a ceea ce face ca vinul rezultat să aibă gust și să se simtă așa cum se simte.”

Ceea ce modelează vinul este un vinificator. Strugurii sunt natura, dar trebuie să fie hrăniți pentru a deveni cel mai bun sine al lor. O poveste veche ca timpul. „Am doi copii”, spune Harrison. „Au venit la mine complet formați, sunt marcați de ADN-ul lor specific. Și totuși, încă îi pot strica în 10.000 de moduri diferite și își vor petrece restul vieții în terapie vorbind despre toate lucrurile pe care le-am făcut...”

Când vorbim despre terroir, îl transformăm (deseori) într-o legendă care ne modelează așteptările și experiența cu vinul – prea mult, în opinia ei. Un angajat prea zelos al magazinului de vinuri s-ar putea să devină poetic pe pământ vulcanic, atât de entuziasmat încât începi să vezi lavă aburindu-i din urechi. Acest lucru și expresia „intervenție scăzută” îl enervează pe Harrison.

„Teroirul este o invitație de a investiga relația dintre meșteșugar și materiale și muză, oricare ar fi aceasta”, spune ea. „Ceea ce mă gândesc, ceea ce cred că este frustrant, este atunci când scoatem omul din ecuație... Nu înțeleg nevoia noastră colectivă de a elimina oamenii sau că numim vreo activitate pe care o joacă oamenii „intervenție”. Nu vorbim despre nici un alt meșteșug în acest fel.”

Ați putea dori, de asemenea: Ce se află dedesubt: cum geologia transformă vinificația din America de Sud

Strugurii nu trec de viță de vie și de ghiulele într-un vas de fermentație. Și totuși, narațiunea strălucitoare din lumea vinului natural în acest moment, vorbind în general, face să pară că așa sunt.

Acum nu te încinge și nu te aburi încă. Consider că aruncarea ideii lui Harrison în lume duce la o conversație plină de viață, indiferent cât de multe știe mulțimea despre vin. La o degustare recentă de vinuri la Spencer, minunatul meu magazin local de vinuri din Ann Arbor, Michigan, un grup dintre noi s-a așezat în jurul câtorva mese strânse și am încercat câteva vinuri Clos Saron din Sierra Foothills din California, în timp ce încercam să dezlegem ipoteza lui Harrison.

„Deci Maggie Harrison ar spune că acest vin nu are terroir?!” a exclamat un degustator purtand o tinuta croita care sugera ca lucreaza intr-un birou adevarat. De-a lungul discuției, s-a simțit că numele lui Harrison a fost invocat cu caractere cursive. „Nu tocmai…” am gemut. „Este mai degrabă ca să nu dai solului tot meritul pentru motivul pentru care acest vin este grozav, hai să acordăm puțin credit și vinificatorului.”

Cu cât îi explicam mai mult raționamentul, cu atât interpretarea ei devenea mai îmblânzită. Totuși, trebuia să consult un profesor atotștiutor pentru a vedea pădurea pentru copaci.

„Nu cred că nimeni, nici măcar credincioșii fervenți în terroir – o categorie în care m-aș încadra – nu contestă acest lucru”, spune Eric Asimov, criticul de vinuri din New York Times, care în conversație îmi spune direct, inclusiv că conexiunea noastră face un ecou enervant. „Niciun om educat în vin în secolul 21 nu crede că terroir-ul conferă în mod magic ceva unui vin. Tot ceea ce oferă terroir-ul este potențial.”

În definiția lui Asimov, terroir-ul nu este doar influența unui loc asupra unui vin, ci și contextul cultural și comunitatea din jurul acestuia. Definiții ușor diferite, precum aceasta, evidențiază, de asemenea, de ce terroir-ul a devenit un subiect atât de fierbinte. Dar, adaugă el, în timp ce abordarea de vinificație a lui Harrison este neobișnuită, metoda ei de amestecare nu este atât de sălbatică.

„Fiecare vin este amestecat”, spune el. „Chiar și în Burgundia, o parcelă sau o vie tipică se află pe o pantă, iar caracterul strugurilor de pe vârful pantei va fi diferit de caracterul strugurilor de jos. S-ar putea să aveți vițe mai vechi și vițe mai tinere, care vor oferi un caracter diferit. Vinificatorul ia aproape întotdeauna decizii despre cum să exprime caracterul unui anumit loc.”

Ați putea dori, de asemenea: De ce, când și cum al amestecării vinurilor

Acesta este momentul în care încep să mă întreb dacă ne-am mutat prea departe în buruienile terroir-ului, dacă această conversație înseamnă, în cele din urmă, o mulțime de discuții despre vin, când poate că ar trebui să stăm cu toții să-l bem.

Înapoi la degustarea Clos Saron, coproprietarul lui Spencer, Steven Hall, a prezentat fiecare vin cu o descriere a solului în care a fost cultivat. Unele proveneau din viță de vie care au apărut din granit și argilă descompus, dealuri ondulate la altitudine mai joasă, o parcelă de pădure de un sfert de acru care este adesea acoperită de ceață de sol joasă. Aproape că l-am văzut ridicându-se din paharul de Pinot Noir pământiu. Dar chiar și găzduind o întreagă degustare dedicată unui vinificator, făceam ceea ce i-ar plăcea lui Harrison, adică sărbătorim vinul la fel de mult ca și meșterul. Sigur, am aflat cum granitul a dat un amestec Syrah, 2016’s Stone Soup, taninuri rustice cu aciditate acidulată.

Întorsăturile atipice ale vinului („aceasta este tămâie?” Am scris în notele mele), a spus Hall, reflectă atât terroir-ul, cât și munca vinificatorului Gideon Beinstock. Nu doar și-a fluturat mâna peste butoiul de struguri învechiți, mormăind o vrajă.