Mbunicul tău era un vinificator autodidact. Strugurii pe care i-a folosit nu erau struguri de vin, ci Concords cultivate local. Iar crama și pivnița lui erau subsolul întunecat și răcoros al casei sale cu două dormitoare, într-un cartier muncitoresc din afara Bostonului.

Pentru sticle, el a folosit borcane de zidărie care au ținut odinioară totul, de la murături până la picioarele porcului. Și, în cea mai bună perioadă de 40 de ani, a continuat să scoată borcan după borcan din vinul său roșu, abia băut, dulce.

Masa noastră tradițională de duminică a inclus munți de paste și chiftele și sos de casă. Pentru bunicul meu, masa nu a fost completă fără vinul său de casă. După ce și-a rupt mâncarea și l-a spălat cu roșu, s-a aplecat pe spate, cu burta plină și a declarat: „ mulțumit . '

Am întrebat odată de ce nu s-a deranjat niciodată să-și eticheteze borcanele sau să țină evidența recoltei. S-a așezat pe scaunul său preferat, cu un zâmbet mare ținând un pahar de vin și a spus mereu: 'un lucru frumos , ’Ceea ce înseamnă un lucru frumos. Etichetele nu erau importante, a explicat el, dovada oricărui vin este pur și simplu ceea ce este în pahar.

În engleza stricată, el ar insista Mama Natura i-a acordat darurile sale de vinificație. Și spunea mereu că prepararea vinului acasă era o tradiție italiană și un obicei practic obligatoriu în familia sa.

Era mândru de vinul său - uneori cam prea mândru. Dacă o înghițitură nu va provoca decât un zâmbet delicios, sprâncenele sale groase și stufoase s-ar ridica în timp ce murmura câteva blesteme italiene.

Dar, de cele mai multe ori, mândria sa era evidentă în dorința sa de a împărtăși creația sa cu vecinii, prietenii și familia. Bunicul meu credea că vinul era un rit de trecere, mai ales pentru bărbații și băieții din familie. Permițându-mi să-l ajut și chiar să gust puțin din loturile sale adesea înțepătoare, a sperat că voi dezvolta o apreciere pe tot parcursul vieții pentru vin.

A mers.